1976年，美国加州正处于一个相对平静的时期，社会经济稳步发展，这里的小镇乔奇拉也是如此。作为一个总人口只有5000人的小镇，如果不是发生了一起轰动全美的大案，也不会因此而为人所知。

案发当日，一辆乘坐着26个孩子的校车，在回程途中消失得无影无踪。此案震惊了美国甚至全世界，孩子们的安危引起了整个社会的高度关注，搜救的难度非同一般。

而令人意想不到的是，案件竟然只用一天时间，就找到了突破口，成为侦破速度最快的大案。这究竟是怎样做到的？

本期，我们将拨开重重迷雾，一起来探寻这起美国史上最大绑架案的真相。

本案根据真实事件改编，案件资料来源网易国际新闻，文中人物均为化名。

1 校车神秘失踪

乔奇拉位于美国加州的圣华金山下，是一个非常小的小镇，从地图上需要仔细辨认，才能注意到被大块农田包围的这个镇子。

7月15日，一个普通的炎热夏日午后，小镇乔奇拉已经很久没下雨了，太阳曝晒下的地表温度达到40℃以上。学校为孩子们夏令营而建造的泳池大受欢迎，不仅成为暑期儿童娱乐的最佳项目，而且会有校车往返接送。

镇上的人际关系很紧密，55岁的校车司机伯特既是孩子们的老熟人，也是他们父母的老朋友。下午3点45分，和以往的每天一样，伯特开车去泳池接孩子们回家。一共26个孩子都玩得很疲惫，有的披着浴巾就上了车，有的甚至只穿着泳衣。他们中年纪最大的14岁，最小的才5岁。

回程道路是乡下狭窄的小路，两旁是庄稼和果园，风景很好，大家在车上热烈讨论着游泳时发生的趣事，一路欢声笑语。

忽然一脚急刹，伯特停住了车。原来是前方路中央横着一辆白色厢型车，挡住了道路。伯特无法，只能把头伸出车窗，询问对方司机是否需要帮忙。这时突然从路边窜出三个头套丝袜的男人，手上都端着轻机枪！

他们其中一人用枪逼着伯特开车门，另一人随即冲上校车，控制住了车上的孩子们。第三人则回到白色厢型车上，调转车头在前面开路。待到确认了已全盘掌控现场以后，第一个匪徒一把将伯特推到一边，占据了校车的驾驶座，还顺便狠狠揍了伯特一拳。

刚上三年级的女孩珍妮，就坐在驾驶座后的第一排。她清晰地看着所发生的这一切，整个人都呆住了。而坐在后排的5岁男孩乔恩和他的伙伴们，却还以为这是大人们的恶作剧，被逗得咯咯大笑。

当珍妮目睹伯特被揍得趴在地上、嘴角流血时，瞬间惊叫起来，后排的孩子这才停住了笑声，车内的气氛变得凝重，他们并不知道发生了什么。

匪徒开着校车飞速驶出了果园，穿过一片竹林，行驶中颠簸摇晃得厉害。孩子们急迫地紧抓住扶手，年纪小的孩子几乎要被甩出座位，大一点的孩子就赶忙坐过去护住，避免他们跌跤受伤。所有人都被吓得不轻。

几分钟后，校车到了一条泄洪沟前，驾车的匪徒熄了火。只见泄洪沟旁也停了一辆厢型车，而车窗已全被黑布蒙住，看不到车内状况。

匪徒们命令所有人都从校车下来，进到两辆厢型车里去。伯特紧紧牵着最小的男孩乔恩的手，大孩子们见状，也纷纷牵起了身边小一点的孩子，他们就这样靠拢在一起，被赶上了车。随后匪徒们关上车门，还上了锁，驾驶着这两辆厢型车重新上路，去往另一个目的地。

此时，离校车常规抵达家里的时间，已经晚了一个小时。由于迟迟没有见到孩子，家长们焦急不已，给校长打了电话，校长也不知道发生了什么。当意识到事情的严重性，他们集结到学校，尝试了所有的联系方式，无果之后立刻向当地警察局报案。可是哪怕依照校车路线查找多次，都无法找到孩子们。

一时间，消失的乔奇拉校车牵动了全镇人的心，同时这一起案件也迅速传到了华盛顿，震惊了全美。1970年代的美国正处于经济繁荣期，治安状况相对良好，犯罪率并不高，还从来没有发生过这样一起涉及如此多孩子的恶性事件，更何况是在加州的安静而偏僻的小镇。

趁着日落前，镇上的警察和成年人全都参与了紧急搜寻。在夕阳的余晖映照下，山林环绕的乔奇拉还是那么美，可是今天的乔奇拉在日落前的一瞬间，却令人们感到格外担心和害怕。因为到了夜晚，对于26个家庭来说，也许就意味着绝望与死守。

当最后的天光即将隐去时，突然传来了消息——有名警察在镇子外干涸的泄洪沟旁，发现了被遗弃的校车！车内空空如也，司机和孩子们全都不见了踪影，只散落着一些包裹和零食。

警方在校车周围展开了细致的探查，通过对地面道路的痕迹检测，发现了两辆以上客车的车轮痕迹，这说明孩子们很有可能被转移到了其他车上。在对车轮痕迹进行比对之后，警方初步判断出车辆行驶的方向，并迅速展开了下一步的搜救工作。与此同时，州长也在接到报告后，马上寻求FBI协助，华盛顿方面立刻就近调集了30名有经验的FBI探员，加入了搜救小组。那么，在这么多警力的参与下，孩子们能被及时救出吗？

2 无人知晓的地狱

正当搜救工作进行得如火如荼的时候，谁也不会想到，三个匪徒挟持着孩子们，两辆厢型车已经跑了足足十一个小时。此时他们离美丽的乔奇拉已经相隔了大约四五百公里。

路上有很多拐弯，伯特刚开始还在努力记路，可没多久就完全失去了方向感。惊恐至极的孩子们紧紧依偎在一起，有些游完泳没换衣服的小孩还穿着泳衣，大家又渴又饿又热，一些孩子还因为过度紧张而尿了裤子。

女孩珍妮内心不安极了，这些坏人要把自己送到哪里去？是不是再也回不了家了？她充满恐惧地回头看向伯特，希冀着被抚慰。伯特是珍妮爸爸的好朋友，经常到家里做客，对于珍妮眼神中所投来的一切，他深知对孩子们来说意味着什么。伯特的嘴角已经受伤了，但此刻却对珍妮露出沉稳的微笑，仿佛在说不用担心，不要害怕，一切都会好的。

不知过了多久，匪徒终于把车停了下来，并要求孩子们全部下车。珍妮永远不会忘记，当天夜晚，置身于一片黑色的荒野，有一个深不见底的黑色巨坑，匪徒命令每个孩子报上姓名并交出一件衣物，然后强迫所有人沿着木梯爬下这可怕的地坑。

珍妮感觉自己好像进入了一个昏暗的铁皮箱子里。实际上，这是一个被埋在地下的卡车车厢，顶部天窗作为出入口。车厢里留了一点饮用水、麦片、花生酱和面包，但是这些食品只够他们吃一顿。此外，废卡车里还有破床垫、少量水、通风扇和一个木箱子做的临时厕所。

当人全部进入后，匪徒就抽走了木梯。伯特急切地试图与匪徒对话，不少孩子苦苦哀求，然而匪徒都不予理会。他们用井盖紧紧盖住天窗出入口，仍不放心，又在上面压了两个100磅重的工业电池，再急匆匆地用沙土将车厢掩埋。孩子们见状开始尖叫，一个孩子还晕了过去。伯特一边安慰他们一边抑制不住地泪流满面，因为卡车的四周有地方开始塌陷，他确信，这样下去车顶也随时可能坍塌下来！

此时离案发时间已经过去了十几个小时，尽管外界新闻媒体对此事展开了追踪报道，但匪徒的运动半径已超过400公里。在这么大的范围内，警方想找到人质关押点，无异于大海捞针。营救行动一时陷入僵局。

时间一点点流逝，埋在地下的车厢内，氧气越来越稀薄，闷热绝望的氛围弥漫在每一个角落。而且车厢缝隙中不停有泥土掉落，车顶开始在地面的重压之下弯曲变形，孩子们害怕得缩成一团，惊叫哭泣。

但是，他们当中年纪最大的学生，14岁的克里斯勇敢地站了出来，跟大家说，总该做些什么，不能就这样束手待毙！他猫着身子跑到伯特身边，大声道“老伯特，我们行动起来吧。”听了克里斯的话，一直在思考对策的伯特赞许地看着他，郑重表示，不仅要采取行动，而且要快！说着，伯特依次环顾着困在这里的26个孩子，孩子们止住了哭喊，纷纷向他投来信任的目光。

伯特告诉孩子们，如果把车厢里那些硬质的床垫搬到一起，堆叠起来，说不定就可以够到车顶的天窗。于是大家重燃起希望，立刻携手搬运起来。大一些的孩子配合搬抬，小的孩子搭把手拖拽，伯特将床垫集中起来垒得更高——每一个孩子都在做出自己力所能及的努力。伯特还让孩子们唱起了歌，以保持振作的精神和冷静的情绪。

克里斯在平日里就酷爱体育运动，这使得他的身形比同龄的14岁孩子更加高大。身手敏捷的他在伯特的托举下，很快爬上了床垫。踮脚够一够，便摸到了之前进来的那个出入口。

他用手轻轻推了一下洞口边缘，有细微的沙土顺着缓缓掉落。克里斯回头看了一下伯特，确认位置是对的！接着他用尽全身力量，把井盖使劲往上推，但是井盖纹丝不动。他略微思考了一下，转而询问其他人有没有能作为杠杆的东西，可以把井盖撬开。

孩子们积极地在车里四处寻找，总算找到了一片合适的大木板。克里斯咬紧牙关，用木板撬动着井盖，其他人就在下面为他加油打气。所有孩子的脸上都浮现出一致的坚毅表情，紧盯着上方。过了许久，奇迹终于发生了——克里斯利用自己的体重，用学过的杠杆原理，把压着巨大电池的井盖撬出了一道半英尺宽的缝隙！土随后从缝隙中大量滑落下来，所有人都知道，有救了！紧接着，伯特和克里斯彻底顶开了井盖上的两节大电池，再把厚重的土层扒拉开，总算打通了一条逃生通道。

灵活的克里斯作为第一个出车厢的人，警惕地朝四周望了望。他很担心匪徒还埋伏在附近，如果那样的话，自己和大家做的这一切都白费了。他看到周围有很多碎石子，于是捡起，向远处用力扔去。四周并没有任何回应，证明匪徒不在。于是他向伯特示意可以放心出来。

孩子们一个接一个，奋力爬向出口，直到车厢内最后一个小孩被伯特抱了出来。

就这样，全车27个人，终于逃出了黑暗的地狱，完成了艰难的自救。那么，他们能否很快找到庇护所呢？而那三个罪大恶极的匪徒，又是否会被顺利抓捕归案？

3 意料之外的作案

此时已是7月16日晚8点，历经4个小时的绝地求生，伯特和孩子们终于全部安全地逃了出来。

四周一片荒芜，伯特依旧丝毫不敢放松警惕。他数着人数，确定人齐后，才带着孩子们往空旷的路面跑去。精疲力竭的孩子们注意到附近有一所保卫室，于是全力以赴奔了过去，在那里拨通电话报了警。

警方和FBI探员接到报警后随即赶到，记者收到消息也急忙赶来了现场。这些好不容易逃脱危险的人们，被及时送至最近的医疗中心，稍作休息并接受健康检查。之后，27人被送上一辆巴士返回了乔奇拉。从失踪到获救相隔一天的时间里，他们仿佛经历了一场生死。

可是，由于绑匪是用丝袜套头，极其变形的脸难以辨识，导致FBI在调查询问中也未能获得有效的线索。

7月17日凌晨4点，在漫长等待中焦灼难耐的父母终于见到了孩子们，人群中爆发出欢呼声。小镇的人们知道孩子们成功获救，所有人悬着的一颗心也终于放下来。但让人感到疑惑的是，策划这一切的绑匪，他们的目的是什么呢？27名人质被绑了30多个小时，家长及警方都没有收到过任何索要赎金的书信或电话。

FBI针对埋在地下的废卡车进行了仔细搜寻，并展开细致分析。卡车被埋地点位于采石场范围之内，因此，采石场的拥有者以及在此工作的所有人也一一被调查。据那里的工人说，绑架发生几天前，曾见到三名男性在采石场里挖坑。依此推断，嫌犯能够自由出入采石场，花费大量时间挖坑，还能将废卡车开进坑中，势必有采石场的钥匙。

首要怀疑的对象就是采石场老板的儿子，24岁的布鲁斯。采石场的监控录像带中的确出现过布鲁斯和另外两人的踪影，他们是比利和戴夫两兄弟。警方随后对采石场老板的房产进行搜索，找到了一把轻机枪、绑架计划和250万美金的勒索信。而此时的布鲁斯、比利和戴夫深知自己行迹败露、难脱罪责，早已逃之夭夭了。

令人奇怪的是，布鲁斯的父母都出身显赫、家境殷实，而比利和戴夫两兄弟的父亲是旧金山著名的足科医生。三个人都与父母同住豪宅区，在含着金钥匙的环境中长大，为什么会干下这种绑票勒索的大案呢？

原来他们在投资一个项目时失败，又不敢向父母坦白，急于寻求资金填补这个缺口。一次偶然的机会，他们看到加州财政位于全美前列，认为政府对青少年肯定会不遗余力地救助，所以如果实施绑票，就一定能够向政府勒索到赎金。况且小孩手无缚鸡之力，很容易控制。

由于是初次作案，三个人精心策划了劫持校车的步骤，包括追踪校车的路线，改装囚车，建造地下掩体。计划的第一部分进行得非常顺利，但他们却并没有商量好接下来的部分该怎么做。当他们试图打电话索要赎金时，一切都出了问题。

通往警局的电话线路，被焦急的父母打来的电话占得水泄不通。26个儿童被绑的新闻一出，不仅加州当地居民想要了解情况，全国乃至世界各地的媒体都纷纷致电询问，而真正的勒索电话，竟然根本没有机会打通！

由于长途开车和掩埋卡车费了太多精力，三人只好决定先小睡一会，等热度过了再打电话。不料一觉醒来时，就看到电视新闻上播出了乔奇拉儿童已安全回到家中的消息，他们这才得知绑架计划彻底落空，而且警方很快就会察觉到事件与他们有关。三人立马简单收拾行李，分头逃窜。

在追捕过程中，戴夫最先扛不住压力，主动向警方自首。两周后，比利回家时也被逮捕。布鲁斯则由加拿大温哥华警方抓获，移交给了FBI。之后经过审判，三人承认了绑架罪行，被判终身监禁。

这起大案，引发了整个社会对青少年安全问题的高度关注。政府和各界开始更加重视校园安全与学生保护的工作，公众也普遍提高了对此类犯罪的认识和警惕。

它提示着我们，不仅在社会、家庭层面，要建立起以人为本的教育体系及防患意识，更应该在自我认知上，培养成长中的孩子在日常生活中的安全意识，遇事保持冷静平和，机智应变；当等待救援时，也要在保证自身安全的前提下，不放弃求生机会，积极进行自救。

同时，青少年更需要进行有意识地训练，以便掌握一些必备的自救知识和技能。像本案中的少年克里斯和他的伙伴们那样，在危急关头能够恢复镇定，及时找到正确的应对措施。

在乔奇拉小镇上，司机伯特和26个孩子参加了大家为他们举行的花车游行，还一起去迪士尼游玩。那难以描述、不堪回首的30多个小时也许翻篇了，孩子们必将回到普普通通的每一天中，继续生活。但这些英勇求生的少年们的故事一直广为流传，它激励着每一个在绝境中的人，即使身处黑暗，即使四面皆是铁壁，只要不丧失希望，就依然有机会迎来生命的曙光。